つぶやきコミューン

立場なきラディカリズム、ツイッターと書物とアートと音楽とリアルをつなぐ幻想の共同体
<< May 2017 | 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 >>
 
RECENT COMMENT
RECENT TRACKBACK
@kamiyamasahiko
MOBILE
qrcode
PROFILE
無料ブログ作成サービス JUGEM
 
坂口恭平『しみ』

 文中敬称略  ver.1.01

 

 

『しみ』(毎日新聞出版)は、坂口恭平の最新の小説だ。帯を見ると「青春小説」であるらしいがよくわからない。その世界は、ロードムービー的な展開においてケルアックの『路上にて』のようにも、ラリったような世界のビジョンにおいてウィリアム・バロウズの世界のようにも見える。いわゆるビートニック世代の血統をひいた小説なのだろう。だが、そのビジョンから感じるものは、中南米や中東、あるいはインディアンのフォークロワのようでもあるし、ガルシア・マルケスのようなラテンアメリカ文学のマジックリアリズムの作品のようにも思える。

 

語り手である「ぼく」、マリオは、21歳。熊本の実家から東京へ戻るのために始めたヒッチハイクの旅が、スランプに陥ったころ、相模湖付近で、シミの乗った車に拾われる、車は、グレーのポルシェ1058年式の356、サンルーフのあるモデルだ。

 

けれども、シミがいる場所はどこでも世界が姿を変えてしまう。『徘徊タクシー』の認知症の曽祖母トキオは、恭平の車に乗るうちに自分一人で山口へ行くのだが、シミの場合には、同乗するぼく、マリオもその世界へと連れていってしまうのだ。

 

シミがいるところはどこでも世界が他のどこにでも変わるし、シミもまた様々なものに姿を変えるのだった。

 

シミとともに八王子で生活するうちに、シミを含め八人の男にマリオは出会う。

 

いま、ぼくは八王子から遠く離れている。そもそも八王子に住んだことはない。八王子の地理はいまだよくわからない。いつもシミの車に乗っていたから、シミの目でしか八王子を知らないのだ。シミ以外と八王子に行ったことがない。八王子には、実際に八人の王子が暮らしていた。あくまでもそれはぼくの推測だ。たしかに住んでた。彼らはきっと王子だ。

 タカ、ヨギン、シモン、ニーチ、コウ、ハッサン、クレナイ、そして、シミ。pp7-8

 

実家のある高知から八王子へやってきて、今は中華料理屋ではたらいているニーチ

その五つ違いの兄弟のシモン

かつてメキシコで生活し、今は目黒で食べ物屋を営んでいるクレナイ

カサブランカ近くの村の音楽一家の末っ子として生まれたハッサン

ディズニーランドのアトラクションの設計にあたるコウ

底のない靴をはいていた行商人のヨギン

バークレー音大卒のベースギター弾きのタカ

 

バラバラな生まれ育ちとキャリアの持ち主なのに、なぜか一つのムラを形成している彼らに、ぼく、マリオが出会ったのはほぼ同時だった。

 

 ぼくたちはたまたま出会っただけだった。ぼくたちはたまたま同じ頃に出会った。しかし、なぜかぼくの目には強い共同体のように見えていたから不思議なものだ。pp92-93

 

『しみ』は、シミ一人の物語でなく、この八人の王子たちとマリオの群像劇なのだ。

 

彼らは、それぞれに、言葉と音楽の力によって、その周囲に独自のレイヤーを生成し、独立国家を築いている人びと、いわば坂口恭平の分身のような存在だ。世界は、その内部の風景が外部化することで、彼らの周辺で変容し続ける。

 

そして、シミはその中の不在の中心点。至るところ(everywhere)にいるが、どこにもいない(nowhere)存在なのである。

 

  シミは相変わらず黙ったままだ。シミはどこかへ行っていた。夢の中じゃない。夢の話なんかシミは一度もしなかった。きっとシミは夢なんか見ない。一度もシミが眠っているところを見たことがないとニーチは言った。だから、いまだって寝ているんじゃない。そこかへ行ってるだけだ。p41

 

八人の王子のそれぞれが語り始める物語は、どこかしら常軌を逸し、過剰なイメージで溢れかかえっている。それが、シミの車による移動によって、連鎖しながら、音楽や踊りとともにどこまでも続いてゆく。それは、フェリーニの映画のような、日常性の中の細部が巨大に肥大化して、非日常に達してしまうような世界、カーニバルの世界である。

 

そう、シミが最初にマリオを連れて行った先も、自らが道化を演じるサーカスではなかったか。

 

 生ドラムの音が鳴った。幕の向こうにトラの腹が見えた。しかし、出てきたのは道化師だった。べつに鼻が赤いわけではない。化粧すらしていなかった。脂肪たっぷりの腹を出し、髪はぼさぼさで、やる気がまるで感じられない。一番目の客に唾を吐いた。叫び声が聞こえたが、騒ぎになることもなく、観客は黙って道化師のほうを見た。道化師はポップコーンを脇に抱えていた。それはシミだった。遠くから男が大きな声で「シミ!」と叫んだ。シミの服には血みたいな染みがついていた。額には紫色のあざが見える。いったいこれはサーカスなのか?そもそもトラがこんなところに出てきて大丈夫なのか? p23

 

『しみ』が、青春小説であるのは、それが二十代のころの坂口恭平の切実な経験に根ざしたフィクションであり、8人の登場人物のそれぞれにモデルが存在するのだろう。けれども、かつて感じ取っていた彼らの内なる世界を、連続するタペストリーのように広げることができるようになったのは、『現実宿り』や『けものになること』を経て、坂口恭平が夢や向こう側の世界を表現することができるようになったからである。

 

2017年5月20日のこの時点において誰もまだAmazonのレビューが書けないでいるように、おそらく多くの人は、『しみ』の前に戸惑いを隠せない。多くの人が考える「文学」の枠の中におさまらない何か。はたしてこれは傑作なのか、それとも頭のおかしい人のたわごとなのか。けれどもこれは文字で描かれた絵画としての詩なのだ。音に出して、『しみ』の16の章を読むならば、そこから湧き出す無限のイメージの豊かさと、無国籍な、日本文学のコンテキストをぶっとばして、世界文学の最前線で語られるフォークロアのような豊かで親密な響きに驚くにちがいない。

 

それは脳の3D空間に響く音楽の言葉にほかならない。それを受け取るには読者にも才能が必要だ。

 

どんな才能か。書かれたものを、途中で理性や合理主義によって否定することなく、そのままに受け取り想像し続ける才能、不撓不屈のイマジネーションである。

 

関連ページ:

國分功一郎『中動態の世界 意志と責任の考古学』

JUGEMテーマ:自分が読んだ本  文中敬称略

 

 

私たちは、〜する/〜されるという区分、能動態と受動態の区分を、当然のものとして考えがちである。少なくとも他の形を考えることが困難である。しかし、なじみのある英語の文法に限ってみても、そもそも受動態とは他動詞に限ってのみ可能な態である。受動態となる前の他動詞を用いた文が能動態であると言えるとしても、自動詞を用いた文が他動詞を用いた文と同じ能動態であるというのは、おかしな言い方ではなかろうか。be 動詞の後ろに動詞の過去分詞を置くと受動態になるとされるが、それは他動詞の場合であって、自動詞の場合には、He is gone.(彼は行ってしまった)のように、状態の完了を表す文となる。They sell the book at the store.(その本はあの店で売っている)という英文は、The book is sold at the store.という受動態にすることが可能であるが、The book sells well.(この本はよく売れる)という能動態では動作の対象であったものを主語にした文(能動受動態)も可能である。人が何かを考えるという行為も、主語ー目的語の関係で表す他動的なものと考えられがちだが、英語にはIt never occurred to me that she was telling a lie.(彼女が嘘をついているとも思いもよらなかった)のような表現もある。このような英文の存在が暗示するのは、考えというものが主体の動作の対象というよりも、主体において生じる出来事のようにみなす発想の存在である。このように、英語表現のいたるところに、能動態と受動態の二つの区分によっては分類されない、グレーゾーンの世界が存在する。

 

そして、かつてのインド=ヨーロッパ語には、能動態と受動態以外に、「中動態」という態が存在したことが歴史的な事実として確認されている。失われた態、中動態とはいかなるものだったのか。それは、なぜに、どのような経緯によって失われてしまったのか。
 

國分功一郎『中動態の世界 意志と責任の考古学』(医学書院)が取り上げるのは、この大きな歴史的な謎である。そして、エミール・バンヴェニストの議論より始め、古代ギリシアの世界までさかのぼる。そして、章が進むにつれて、日本の英語学者細江逸記や、ハンナ・アレント、ハイデガー、ドゥルーズ、デリダ、スピノザといった哲学者の記述をとりあげながら、しだいに中動態の輪郭が明確になるように書かれているのである。

 

中動態のイメージは、主体/客体の二分割を相対化する第三項であるがゆえに、ポストモダン思考の格好のアバターとして神秘化されやすい。このような神秘化のプロセスを回避するために、思弁による哲学的な議論中心にではなく、たえず言語学の研究成果を参照しながら進める必要があるのだ。

 

 能動態と受動態の対立を大前提としたうえで、それに収まらない第三項として中動態を取り上げるやり方が問題なのは、それがこの態を、不必要に特別扱いすることにつながるからである。それはしばしば神秘化の様相を呈する。特に哲学においてこの傾向は著しい。

 哲学ではこの一〇〇年ほど、西洋近代哲学に固有の<主体/客体>構造が疑問視されてきたとう経緯があるため、おの構造を能動/受動の文法構造に重ねつつ中動態を称揚するという事例が散見される。p76

 

その名前から誤解してはならないのは、能動態と受動態の間にあった中動態が失われたのではないということである。

 

  能動態と受動態の区別が新しいものであるとはどういうことかと言うと、かつて、能動態でも受動態でもない「中動態 middle voice」なる態が存在していて、これが能動態と対立していたというのである。すなわち、もともと存在していたのは、能動態と受動態の区別ではなく、能動態と中動態の区別だった。p34(原文の強調は傍点)

 

そうした中で浮かび上がってくるのは、能動態と受動態以外に中動態があったのではなく、能動態と中動態が先行し、その後しだいに受動態により中動態がとって変わられたという歴史的経緯なのであり、中動態は再帰代名詞を用いた文のように、動作の結果が主体のもとにとどまるような行為に用いられたらしいという事実である。

 

中動態を詳しく論じたバンヴェニストの議論をたどるうちに、やがて私たちはデリダのバンヴェニスト批判を『哲学の余白に』に収められた「繋辞の代補」の中に辿り直すことになるだろう。かつては、道場破りの武芸者のように私たちがデリダに拍手を送ったその現場を今振り返ってみると、ここでのデリダの批判は、言いがかりに近いものであり、むしろバンヴェニストの言語論のすばらしさに目を開かれる思いがする。

 

 言語が思考を規定するのではない。言語は思考の可能性を規定する。つまり、人が考えうることは言語に影響されるということだ。これをやや哲学っぽく定式化するならば、言語は思考の可能性の条件であると言えよう。p111

 

あるいはハンナ・アレントの意志をめぐる議論の中でも、今の私たちが信じることがないような熱意をもって、アレントは絶対的な始まりとしての意志の概念を擁護しようとしたことを知るのである。フーコーの権力論は、能動性と中動性の対立によって正しく定義されるとみなしうるが、アレントの権力論では、さまざまな思い込みから能動/受動の図式にこだわり、中動性の正しい理解をさまたげているように見える。

 

中動態の生成と受動態の発生や転化が、単にヨーロッパのみならず日本語でも同じような経緯が見られることを研究したのが、英語学者で岡倉天心の弟岡倉由三郎の弟子細江逸記の論文「我が國語の動詞の相(voice)を論じ、動詞の活用形式の分岐に至りし原理の一端に及ぶ」であった。

 

  これは、そのタイトルの示す通り、日本語における「相」、すなわち文法上の態を論じたものだが、これほどの昔に書かれたと思えぬほど正確にインド=ヨーロッパ諸語における態の変遷を記述しつつ、これを日本語の動詞の変遷と比較し、両者が中動態を共有していたこと、そしてそれのみならず、、中動態が他の形態へと「分岐」するその様までもが両者において共通していたことを指摘した論文である。p178

 

それによって、日本語の「ゆ」「らゆ」、「る」「らる」の系列こそがそれに相当したことも私たちは知る。

 

意志に関してナイーブな議論を展開したアレントと対照的に、「意志」の概念を警戒したハイデガーが相対化したのは、「放下(Gelassenheit)」の概念においてであった。意志することがなぜまずいのか、それは過去を忘却し、回想を、ひいては思考そのものを放棄するからである。そして、「放下」の概念において、ハイデガーが目指したのも、まざに能動態と受動態の外部の世界であった。

 

さらにドゥルーズの『意味の論理学』において中動態をめぐる議論は深化される。『意味の論理学』は存在はどのように表現されるかという問題をめぐるが、その存在の仕方は能動態でも受動態でもない意味の表層に属するものである。ドゥルーズは、動詞中心主義を唱えるが、その動詞とは活用を持たない不定法の動詞なのだ。
 

そして、本書の議論がクライマックスに達するのは、スピノザをめぐる議論においてである。というのも、神は自然であるとするスピノザの哲学においては、神の外部の行為者を想定する受動態そのものが、ありえない前提であるからだ。いかにして、人間における能動や受動の概念を定義するのか。スピノザに新たな光が投げかけられる。この論考は、國分功一郎の論考の中でもひときわ高くそびえるものであり、ここで明らかにされた「中動態的存在論」によって、スピノザの『エチカ』やドゥルーズの『スピノザと表現の問題』の謎めいた記述が、雲が晴れたように明らかにされることだろう。

 

  われわれの変状がわれわれの本質によって説明できるとき、すなわち、われわれの変状がわれわれの本質を十分に表現しているとき、われわれは能動である。逆に、その個体の本質が外部からの刺激によって圧倒されてしまっている場合には、そこに起こる変状は個体の本質をほとんど表現しておらず、外部から刺激を与えたものの本質を多く表現していることになるだろう。その場合にはその個体は受動である。pp256-257

 

そして最後を結ぶのは、メルヴィルの『ビリー・バッド』という小説の中における善と悪、徳と悪徳の問題である。人ははたして、自らの自由意志によって行動を選択することができるのかという根源的な問いが、再び提起される。

 

『中動態の世界』は、言語史的な考証をはらみつつも、同時に主体の倫理に関わるという意味において、きわめて哲学的な書物である。私たちの行動は、能動態/受動態という分割によって、自らの意志で何かを行ったか、他から強制されて何かを行ったかに区別することを求められる。そして、そこに自由意志と責任の概念も発生する。しかし、中動態という態を導入することで、このような区分が必ずしも事実に即したものでないことが明らかになる。「自由意志」のある世界が必ずしも、私たちが自由な世界ではないのである。

 

『中動態の世界』は、私たちを近代の主体の呪縛から解放し、さらには現代においてスピノザ的に考え、あるいは生きる方法を可能にしてくれるような書物である。それは、私たちの思考を「尋問する言語」より解放し、より自由にしてくれることだろう。

 

関連ページ:

國分功一郎『民主主義を直感するために』
國分功一郎監修『ジル・ドゥルーズの「アベセデール」 2(A〜F) 
國分功一郎『近代政治哲学』
國分功一郎監修『哲子の部屋 供
國分功一郎監修『哲子の部屋 機
國分功一郎『暇と退屈の倫理学』(1) (2)
國分功一郎『哲学の先生と話をしよう』
國分功一郎『来るべき民主主義』
國分功一郎・古市憲寿『社会の抜け道』(1) (2)
國分功一郎『ドゥルーズの哲学原理』(1) (2)

東村アキコ『かくかくしかじか』 1〜5

JUGEMテーマ:自分が読んだ本 文中敬称略

 

 

『かくかくしかじか』1〜5巻は、東村アキコが高校時代から美術大学へ進学、売れっ子漫画家になるまでの道のりを描いた自伝的コミックである。

 

幼いころから、漫画雑誌だけを読み、漫画家デビューの甘い幻想に浸り育ってきた林明子(本名)。だが、クラスメートで同じ美大志望の二見に、彼女が通う絵画教室へつれてゆかれたところから、運命は変わり始める。そこは、女子高生であろうと容赦なく竹刀でキャンバスを容赦なく叩き、酷評するスパルタ式の教室だった。

 

そんな実力で、美大に合格できるか、100%落ちると言われ、その日から9時まで居残りを命じられ、週五日通う羽目になる明子。

 

まさかその時は

自分がこの教室に

足かけ8年

通い続けることになろうとは夢にも

思っていませんでした

 

大学になっても

大人になっても

漫画家になっても

 

私はずっとずっと

ここに通い続けて

 

私の恩師である

日高健三先生と

たくさんの時間を過ごした

 

あの日から

早20年

 

かくかくしかじか

こういう理由で

私は今 漫画を描いています

(『かくかくしかじか 1』)

 

冒頭から流れ続けるナレーションは、やがて切ないトーンを帯びてくることに読者は気づく。一見、無茶苦茶に見えた日高の方針も、プロの漫画家になった今は、それが理にかなっていたことがわかる。だが、その気づきはあまりに遅かったのだ。

 

あの場所は

全てがただひとつの目的のために

ああでなければいけなかったってことが

 

今の私には分かります

 

今さらもう遅いよね

怒らないでね

先生

(『かくかくしかじか 1』)

 

強面の体育系教師。そんなうわべとは裏腹の温かい心も明子は知るようになる。みんなに入れてくれたお茶のおいしさ。仮病の自分をバス停までおぶってゆくほどのお人好しぶり。

 

そうだよ 

最初からお人好しだったんだよ

先生は

 

そうじゃなきゃ

バカなんだよ

 

大バカだよ

ねえ先生

(『かくかくしかじか 1』)

 

以後も、先生へ語りかける口調で続くナレーション。

その中に、時間が、鮮烈な青春時代の記憶が蓄積されてゆく。

 

やがて金沢の美大に何とか進むことができた明子、その間にも絵画教室を手伝い続ける。

だが、いつしか描いた漫画が賞として選ばれる。

 

大学卒業後はいったん地元の会社に就職しながらも、絵画教室を手伝うが、漫画家への夢は断ち切れずに、日高に不義理をしながら、漫画家としての道を邁進する明子であった。

 

田舎と都会、漫画と絵画、義理と夢の間にゆれながら、過ぎてゆく時間。そして、その間に取り返しのつかない何かが進行していることを読者は予感しながらも、若い日の作者は知らぬままに過ごしてゆく。

 

そして、ある一点に向けて、物語は疾走し続ける。そのとき、読者の涙腺は決壊することだろう。

 

これほど痛切な師弟の愛情のドラマが、コミックによって描かれたことがあっただろうか。

 

『かくかくしかじか』は、人が一生に一度きり描くことが可能な一期一会の出会いの物語、青春時代へのレクイエムであり、東村アキコの最高傑作である。

 

(C) 2017 ブログ JUGEM Some Rights Reserved.