JUGEMテーマ:自分が読んだ本 文中敬称略
坂口恭平の『思考都市 坂口恭平 Drawings 1999-2012』に収められたドローイングの中では、人間の頭部がそのまま都市となった絵がある。頭の中で都市を考えるのではなく、思考そのものが都市となりながら、外延として生成する。
2018年10月に刊行された小説『建設現場』は、そのまま思考都市を言語として生成したような小説である。
この都市の建築現場での作業に従事する「わたし」は、ある場所から別の場所へと移され、時に定期健診を受けさせられながら仕事している。
しかし、建設現場の至るところで、崩壊が生じてしまう。崩壊が生じても音もしないが、人々は崩壊が起こったと信じている。そして、次々に生じる崩壊のために、いつまで経っても、建造物は設計図通りに完成することがない。
そうこうしているうちにまた崩壊がはじまった。わたしもすぐに図面をたたみ、一足先に向かっていった労働者たちの後ろから追いかけた。音もせず突然崩壊ははじまる。わたしは崩壊自体を止めないことには、この建設は永遠に終わらないと思うのだが、そういう議論は一切出ない。むしろ、崩壊は建設の一部であると思っているようだった。p21
一見すると、『建設現場』の世界は、カフカのいくつかの作品、たとえば『城』、あるいは『万里の長城(シナの長城)』(一区画が完成すると労働者たちは離れた別の場所へと移される)に似ている。具体的な場所があり、目の前の人とのやりとりが克明に描写されながら、今どこにいるのか、何のために何をやろうとしているのか、どこにたどりつこうとしているのか、全く見えてこない、官僚主義に支配されたディストピア的な世界であるようだ。
だが、一体一つの大きな違いがある。カフカの世界は、堅固で閉ざされた迷宮であるが、『建設現場』の世界は、完成を目指しながら、決して完成されることはない。設計図に沿って建設工事が行われる一方で、次々に崩壊が生じ続けるのである。
建設工事が、崩壊へと見舞われる。そんな神話を、私たちは知っている。『建設現場』の世界は、トラックやバス、クレーン車、エレベーターなどのある20世紀以降の文明社会のようだが、そこで起こっていることは、バベルの塔の神話そのものであるようにも見える。実際、古びた廃墟の塔が登場する。
大きな塔が建っていた。はじめて見る建物だった。わたしはそこに以前、何が建っていたのか思い出そうとしたが、当然ながら微かな記憶すらすっかり消えてしまっている。塔は大火事で燃えたように真っ黒に焦げていた。
廃墟になった塔に近づくと、壁は焼け落ち、中では無数の人間が働いていた。高層階ではクレーン車が首を突き出し、鉄骨を運んでいる。ここはわたしが働いていた場所のはずだ。それなのに、わたしは遠くへ来てしまったように感じていて、今すぐにでも帰りたくなっていた。pp240-241
そして、言葉もまた崩壊してしまっている。人々は名前を持っており、「わたし」もサルトという名前を持っているが、それは忘れられた名前をふと思い出しただけであり、本当のところ自分の名前であるという確信はえられない。ひょっとしたら、他の人の名前だったかもしれない。
「あなたの名前は?」
「サルト」
「それはあなたの本当の名前?」
「忘れてましたが、この前、思い出しました」
p77
『建設現場』におけるバベル的な問題は、人の書いた文字、人の話す言葉がわからないことだけでなく、自分の書いたはずの言葉がわからなくなることである。なぜなら、わたしは生成変化し、別のものになってしまうかもしれないからだ。
自分が書いたものを、自ら書いたもかかわらず、わたしはまったく理解できなかった。p62
水平的な表層の移動において、官僚主義的ディストピアであった『建設現場』は、垂直のメタモルフォーゼのベクトルが加わることで、ユートピア的生態系を持った、別の世界へと足を踏み入れてしまう。
建設が行われる水平の世界は、言葉や図面で支配された、ロゴス中心的に秩序だった世界、「現実」である。しかし、その内部に生じる崩壊は、論理や図面から逃れ続ける感覚の世界、感性的な世界、自由な想像力の世界である。「わたし」は崩壊を食い止めようとして食い止めることができない。書きとめようとして書きとめることができない。崩壊の瞬間に生じるのは、「現実」からの脱出である。
雨が降っていた。これが崩壊ならば、わたしにはなす術がなかった。ただ味わうしかなかった。わたしは動きを止めるどころか、排泄するように瓦礫は体から溢れ、そのまま積み重なると子どもたちが暮らす家の屋根や壁となって、次の瞬間には破裂するように飛び散った。破片は途中で向きを変え、記憶の中の植物や、建物の影になりかわっていった。わたしは、自分が自分でなくなっているような感覚に陥ったが、もう気にしなくなっていた。投げやりになっていたわけではなく、むしろ明晰になっていた。すべてが見えていた。蒸発し、霧になると、そのまま落下した。淀むことなく、まわりの細胞とつながると同時にわたしは生まれ、次の人間に生まれ変わっていった。男がこちらを見ていた。子どもたちもまたこちらを見ていた。彼らにはこれが日常なのか、驚いてはいなかった。わたしは残像のように次々と生まれ変わっていった。p124
「現実」とは異なる世界は、身体の内なる他者すべてが解放される世界である。そのためには、言葉や計画、図面の支配力が無効とならねばならない。それが崩壊なのだ。
『建設現場』には地図はないと言われるが、全体の見取り図を思い描くことは可能だ。隣り合ってA地区、B地区、C地区があり、「わたし」はC地区の工事に従事していた。海にも接するAの周辺にはF域がある。このF域は、C地区の中にも飛び地のようにF域を持っており、どうやらこのF域が崩壊と関わりがあるらしい。
崩壊はC地区ではなく、F域で起きていた。普段なら違う区域で起きた崩壊であれば、行く必要がないのだが、昨日はC地区の労働者にも全員招集がかかったという。F域には何も建設されていない。そもそも建設現場の敷地外だった。F域はA地区の周辺に広がっている砂地のことを指していたが、なぜかC地区の中にも飛び地のようにF域があった。「今回の崩壊はA地区寄りのF域で起きたのだが、C地区内にあるF域が大きな影響を与えている」と地質課長が言い出したため、早朝に水屋の大幅な変更が決定したという。p67
F域は、建設現場の外部である。だが、建設現場の内部であるC域にも、メビウスの帯のように、F域が存在し(内部化された外部)、両者は、共鳴し合う。
かくして、F域の謎が問題となる。それは何なのか。そこで何が生じているのか。
「わたし」が出会ったトラックの運転手、小説も書いているロンは、その場所を「ムジク」と呼んだ。
それは、タルコフスキーの映画『ストーカー』に出てくる、「ゾーン」のような不思議な現象が起こる異世界なのか。
確かなことは、崩壊が始まり、「現実」とは異なる世界の法則が支配するときには、水の存在が優勢となる。それは、感覚と想像力の言葉、言葉なき言葉の世界である。
われわれは水滴だった。水滴になる前の水蒸気だった。だからこそ、今もさまよっている。われわれは死んでもないのに姿を消した。見える者も見えなくなった。言葉を発しても、われわれは言葉ですらなくなった。川は雄弁だった。川が語ったことはわれわれの耳の中で鳴っている。それが言葉だった。それがわれわれの巣だった。p262
。
物語の終わり近くで、「理想宮」を築いたフェルディナン・シュヴァル のように、「わたし」は石を拾っては積み上げるうちに、それは天井の高さを越えた巨大な建築物となる。
わたしはどこにいるのかわからなくなった。わたしがつくりつづけているんものはそれぐらい大きくなっていた。しかし、目に見えてわかるものではなかった。わたしがそう感じていただけだ。それにもかかわらず、気づくとわたしだけでなく、他の人間たちも暮らし始めていた。わたしがつくったものだとは誰も気づいてくれなかった。p297
その中に、人々は住み、町はできる。坂口恭平の思考都市から生まれた小説は、もうひとつの思考都市を築くことで終わりへと向かうのである。
『建築現場』は、脱構築的な物語、もう一つのバベルの物語である。そして、坂口恭平が、自分の内に築き上げた思考都市そのものである。読むことによって、その住人となりながら、この都市をさまよい歩く中で、読者は内なる未開のエリアを、新たな陸地を見つけることができるだろう。この世界は、一つの定まった解釈を受け入れることを拒絶する。私も『建設現場』のすべての意味を理解しているわけでも、記憶しているわけでもない。ゲームの世界のように、常に新しい冒険が可能であり、新しい意味を発見することのできる開かれた世界なのである。
関連ページ:
坂口恭平『現実宿り』