JUGEMテーマ:自分が読んだ本 文中敬称略 ver.1.01
手塚るみ子『定本 オサムシに伝えて』(立東舎文庫)は、「マンガの神様」手塚治虫と手塚家の風景を、長女の視点から綴ったエッセイ集である。『オサムシに伝えて』は1994年に太田出版から刊行、2003年に光文社より文庫化、今回(2017年2月)の文庫化で三度目の出版となる。
虫プロが倒産するまでは当時のハイテク機器を備えた魔法の城のような豪邸に住んでいた日々の数々の想い出、週に何本もの締切をかかえなる超多忙な生活の中でも、手塚治虫がいかに家族サービスに徹しようとしたかその涙ぐましいまでの努力が語られる。また、「北風」と名乗る写真家で若い女の子にモテモテであった手塚の父親(著者の祖父)やビートルズを聞き、赤玉ポートワインを飲み、ピアノやギター、アコーデオンまで奏でる先進的な母親(同じく祖母)の人となりを知るにつけ、やはり普通ではない環境であったことを知るのである。
いくつものエピソードの中でも、特に印象に残るのは、家中に散乱した画材を使って、幼い著者が絵を描くエピソードだ。それはいつしか漫画へと進化してゆく。
小学校に入って、私はますます絵を描くことの好きな子供になっていった。学校の自由帳にたくさんの絵を描きまくった。最初のうちは他愛もない落書きだったが、いつの間にかそこに物語をもたせるようになり、それが一枚の絵に納まらず二枚三枚と続きものになる。そのうちノートの各ページにわたって展開され、ついにはページに上下のコマ枠をつけて描くようになっていった。それはすでに、稚拙ながらも漫画の域に達するものだった。(「蛙の子は蛙」p23)
著者にアルバイトの相談を受けた手塚が自分の仕事場の掃除を依頼するエピソードも面白い。日々漫画を描く戦場の生々しい姿が、克明に描写され、シャーロックホームズのような怜悧な目で観察、分析される。
父の仕事机が置かれたリビングは、原稿やら資料やら道具やらがところかまわず散乱していた。くしゃくしゃの書き損じた紙や鼻紙も落ちている。くず箱はそんなものでいっぱいだ。消しゴムのカスや折れたエンピツが机の隅に押しやられ山となり、食べかけのチョコレートやクッキーの缶がほっぽってある。そしてそれぞれの上には埃と塵が。机の横に置かれたステレオ、たぶん父は音楽を聴きながら仕事を進めるのだろうか、次々に棚から取り出されたレコードとジャケットが無造作に積み重ねられていた。
「ああ、なんだこれは」
父の仕事の凄まじさを物語るような光景にゲンナリした。そしてここがそんな状態であるなら、いったい他の部屋はどうなのか、私は大きな不安で胸がズーンと重くなるのを感じた。(「初めてのアルバイト」p162)
さらに、ふだんは変なものばかりで外しっぱなしの手塚の家庭へのプレゼントの最大のヒットが、写楽呆介の歩くプラスチック製の人形であったこと。それも一体ではなく、次から次へと袋の中から出てくるのである。
「へえ、まだあるの?」
「うん、たくさん貰ったんだ」
それから出てくるわ出てくるわ、全部で十五体ほどの写楽がテーブルの上に整列した。まるで玩具の行商のようだ。父は一個一個のゼンマイをすばやく巻き、「そーれ」とばかりに一斉に歩かせた。
ジャゴジャゴジャゴ。
十五人の写楽たちはポケットに手を突っ込み、両肩を怒らせたつっぱり野郎のような格好で徒党を組んで前進した。なかなか壮観な光景だ。
「きゃあ、おもしろーい!」
「どうだ。すごいだろう!わははは!」
私も妹も笑い転げたが、何よりも父が自分のしたことに自分ではしゃいでいた。
(「父のいる食卓」pp143-144)
多くのページは、手塚タッチで描かれたドタバタギャグマンガのように、小気味よいテンポで進んでゆき、つい手塚治虫ならこんな風に描いただろうなあというカットを想像してしまう。著者の文章には、同じストーリーテラーのセンスが宿っているのである。
ページをめくりながら輝かしい宝石のような手塚家の思い出を、読者は追体験し、とても幸福な想いに浸る。
しかし、著者が大人になり、男性と交際するあたりから、しだいに不安の影が入り込むようになる。
著者の男性との交際を反対する母親、それを面として咎めることなく黙認するような父親。娘は家を出て一人暮らしをしたいと考える。そんな矢先の手塚の入院。胃潰瘍だと伝えられたが、実は胃癌だった。
なんとか男性との交際を父親にはっきりと言葉にして認めてもらおうとする著者。だが、病状は悪化する。意識のない状態で、一人きり病院で付き添うことの恐怖。そして、エンドレスに続く呼吸器の音の中で悟る生命の尊さ。ここから先はもう涙なしで読めない。
「ああ、そうかぁ。息をするって、生きるための作業なんだ」
すごく納得させられた。そしてなんだかドキドキしてきた。
父は今こうして「生きよう」としている。それは自分の意志でしているのかしら。それとも父の本能なのかしら。どちらにしても、意識もない父でも最低限生きるシステムをこなしている。たったわずかなエネルギーで、ほんの最後のエネルギーで……。
私は胸がぎゅうっと締めつけられた。父は寝ながらにして、なんだかすごい生命の営みを私に見せてくれているように思えて、たまらない気持ちになった。(「長い夜」p307)
日々悪化し、やせこけた姿になる手塚を前に、家族が、そして親戚も友人も、みんなが一丸となって手塚治虫の復活を応援しようとする。そして、それは死のその刻まで続いたのだった。
父親を心から愛しながらも、「手塚治虫の娘」として見られることを嫌い、それゆえに幼いころ大好きだった絵を描き続けることも、何十万円もの高い楽器を買ってもらいながら音楽の道も選ぶことがなかった著者が、父親の死を契機に何とかそのメッセージを広く世の中に伝えようと決心するところで、本書は終わってる。
何ができるかわからない。それでも父の娘として生まれた自分の存在証明をしてみたかった。父を知りたい。父に触れたい。父に関わりたい。これが、無気力にしゃがみ込んでいた私の、藁をも掴むような生き方になった。一生かかるかもしれない。それでも私は、父の軌跡をたどりつつ、自分の生まれてきた意味や生きる価値を導き出していこうと思った。父が亡くなって、ようやく一年が経っての決意だった。(「オサムシに伝えて」p374)
それから二十数年、手塚るみ子の現在は今もその途上にある。
『定本 オサムシによろしく』は、二十三年経っても本書の内容はいささかも古びることなく、生ける手塚治虫の姿を鮮やかに蘇らせる。手塚治虫は最高の語り部を得たのである。
関連ページ: