例外的な作品は必ずしも、たとえば円城塔や筒井康隆のようないかにも例外的な作家によって書かれているわけではない。その多くは、文壇のメインストリームに属する有名作家によって書かれたものである。作品の個別的な例外性に注目しながらも、著者は個別の作家の作品群全体への目配りは忘れることなく、例外を通じながらレギュラーな作品までも理解させる手助けを惜しまない。実に親切な構成である。
PART1の例外SF論では、円城塔、伊藤計劃、北野勇作、北条遥、筒井康隆の諸作を語り、PART2の例外エンタメ論では、伊坂幸太郎、阿部和重、桜庭一樹、浦賀和宏、小野不由美、綾辻行人、矢部
本書に収められたすべての作家、すべての作品に通じている読者は、専門の文芸評論家でもない限りほとんどいないことだろう。だが、読者はそんなことは全く気にすることなく、本書を読み進めることができる。ここに描出されたのは、佐々木敦によってのみ可能な作家たちの肖像画なのだ。もちろん、この肖像画は、わずかに面識の事実が語られることがあっても、基本的には作家たちの私生活とは何の関係もない。作家によって生み出された言語の集合、作品より導き出された限りでの、肖像画である。たとえば、柴崎友香の世界を、映画におけるロングショットのようなワンセンテンスで、佐々木は次のように要約する。
柴崎友香は、本人もしばしば表明しているように、もっぱら作家自身やその周囲の人々の経験=記憶から想を得ており、また多くの作品において、彼女の出身地である大阪という土地=場所を物語の舞台に選んでいながら、しかしそれでいて「他ならぬ私」という凡庸な枠組みには決して回収されない(すなわち通俗的な意味での「私小説」とは基本的に異なった)、まるで座標軸上に置かれたベクトルの交錯のように純粋で原理的な「時空間」の姿を、この喩えから想像させるような堅物さとは無縁の、なんとも心地よいさりげなさで、いたって穏やかに、淡々と、だがきわめて鮮やかに描き出すことのできる、類稀な小説家のひとりである。pp282-283
あるいは桜庭一樹の世界の特質を、『ブルースカイ』を語る中で、驚くべき簡潔さと美しさをもって締めくくっている。
桜庭一樹は、「少女」に限定されない「小女性」を描く作家である。本作『ブルースカイ』は、そのような「小女性」にかんする、一篇のメモランダムとして読むことも出来るだろう。何が起きようとも、braveとwiseをけっして喪わない、この世界のありとあらゆる人間が、身に心に纏うことが出来るはずの「小女性」の。p151
作家の肖像画を構成する補助線は、読者が、言及される作品が既読であろうと未読であろうと、劣らず魅力的で読者を作品の方へと誘因しないではおかない。未読の作品に関しては、ああ、自分に向いたこんな作品が読まれることなく、本屋の棚や図書館の棚に眠っていたのだと思わせ、既読の作品に関しては、あの部分にはこういう意味があったのかとか、ばらばらになっていたジグソーパズルのピースが急に一致し始めて一つのまとまった絵柄が現れ始めるような快感を覚えずにはいられない。さらにほんの一、二作しか読んでいない作家に関しては、いや、そちらを読んでこちらの作品を読まないなんてことはありえないでしょと、優秀なソムリエのようにしっかりお勧め銘柄をリコメンドしてくれる。
評論の言語と小説の言語は、後者が前者を方法論的に包含するような場合はあっても、基本的に、異なる言語であるが、それを知りつつ批評の言語の限界を見極めようとするかのように、佐々木敦は限界まで言葉を紡ぎ続ける。本書に収められた書評の中でも、一番の力作は保坂和志『未明の闘争』をめぐる論考であろう。
『未明の闘争』の中で、保坂はゴダールの『カルメンという名前の女』の一部を克明に描写し続ける。そして、佐々木はそれを追尾しながら、この再現の意味を分析・抽出しようとするのだが、そこでまずゴダールについて語らずにはいられない。この二重のタスクを並行してこなしてしまうところがゴダール論の著者でもある佐々木の面目躍如たる部分である。
『カルメンという名の女』のあの場面で、ひそかに/あけすけに「累乗」されていた「時間」は、いうなれば「映画」と「世界」の関係性を、その相似と差異を析出していた。そして『未明の闘争』もまた別の仕方で「小説」が「世界」に重ね合わされてゆくさまと、そのぎりぎりの限界を、他でもない「時間」という謎めいた存在を扱うことによって、問うている、問おうとしているのである。p277
佐々木敦は、日本の文芸評論の空白を埋める存在である。多くの文芸評論はあまりに私生活の方に寄りすぎていたり、あまりに学術的研究の色が付きすぎていたり、作品をあまりに個人的な主張の出汁にするものが多かった。全体を俯瞰しながら、それぞれの作家、作品の特異性を鮮やかに描出する論者−そう、『文学空間』のモーリス・ブランショや『文学と悪』のジョルジュ・バタイユのような存在―の不在にこの国は悩んでいたのだ。
ここ一二年一気に著作が出版され、注目されるようになった佐々木敦が、そんな空隙を埋める、私たちが待ち望んでいた存在であることに気づいている人はまだ少ない。作家たちの個人的なドラマ、人生や生活には史料的に参照こそすれ踏み込むことはなく、作品を構成する言語空間ののポテンシャルを語り尽くす佐々木の評論は、何よりも作品への偏愛に基づいており、それ自体が極上のエンターテイメントに属しているのである。
『例外小説論』は、対照的にメインストリーム中心に編集された『ニッポンの文学』と並んで、フィクション界の一人HONZとも言える佐々木の何千、何万時間という読書の時間が凝縮された労作である。読者は、自分の知識や経験の隙間を満たしながら、点を線に、さらには面へと変えてくれる、最新にして最強の文学地図を手に入れることができるだろう。