畑中章浩『『日本残酷物語』を読む』(平凡社新書)は、平凡社ライブラリーに7巻中5巻が収められている『日本残酷物語』のキュレーションブック、いわば紹介本である。
先行する『風土記 日本』同様、発売当時の昭和34年から36年にかけて飛ぶように売れた『日本残酷物語』も、今日ではごく少数の人しか知らない存在になりつつあるが、「『日本残酷物語』を超える民衆史、生活史は、半世紀後の今日までまだ現れていない」(p219)と著者は語っている。
本書では『日本残酷物語』の内容の紹介にとどまらず、編集の中心となった宮本常一や谷川健一らの活動から成立事情、さらには横山源之助の『日本の下層社会』、細井和喜蔵の『女工哀史』から今和次郎の『大東京案内』を経てプロレタリア文学にいたる、日本の民衆生活を描いたノンフィクションや文学の中の歴史をたどる中で、その位置づけを考えようとする。
『日本残酷物語』のタイトルの起源となったのは、ヴィリエ・ド・リラダンの小説『残酷物語』(1883)であるが、『日本残酷物語』の発売と前後して、大島渚監督の『青春残酷物語』(1960)など、多くの映画や書物が「残酷物語」の入ったタイトルを有することになった。直後に日本公開されたヤコペッティの『世界残酷物語』(1962)も本来のタイトルは「犬の世界(Mondo Cane)」でどこにも残酷物語の文字はない。それほど一世を風靡し、世間に対して影響力を持ったタイトルであったのである。同時に、その言葉が持つあざとさは、『日本残酷物語』に影響を与えた『遠野物語』の柳田国男を忌避させたものでもあっただろう。
物語というタイトルが示すように、『日本残酷物語』は語りの文章が特徴的であり、そのためにこだわったのが、無署名の記事ということであった。そこに収められているのは、日本の津々浦々に伝わる伝承や物語、事実を集めたものである。
無署名に拘ったことにより全体の統一感を出すという谷川の意図は、じゅうぶんに達成されている。つまり第一部『貧しき人々のむれ』から現代編2『不幸な若者たち』にいたるまで、時代を超えたリアリティをもって読むものに迫る、文体の工夫がなされている。近世に起こった民衆の叛乱暴動と、昭和三十年代に発生した水俣病の被害者の決起までが、いま目の前で起きたことのように描写的に表される。それはつまり『日本残酷物語』の叙述が「文学的」だということである。p190
「残酷」とされるのは、この国の中に根付く社会の仕組みや習慣であり、この国の気候・風土や、極限状態での生活であって、人々の性質や人の人に対する残酷さその ものではない。この国の辺境や下層に生きる人々の生活そのものの理不尽さ、不条理さ、その多様なバリエーションこそがここで「残酷」と呼ばれているものの正体なのである。
第一部『貧しき人々の群れ』では難破船の恩恵で生活するしかない南の離島の生活や度々飢饉に見舞われ人肉食に至った東北地方の集落、虫害がもたらす「風土病」の猛威とそれが生み出す差別や下層民の生活、貧困ゆえの堕胎や間引き、海辺に分布し海外まで渡ることとなった遊女の生活などを取り上げる。
それから女は人肉を食うことをおぼえて、自分の夫をだまし殺し、子も鎌で一打ちに殺し、食べられるところは全部食べた。また倒死人の肉を食い、新しい墓を掘りおこし、生きている子どもまで追いもとめるようになった。p105
第二部『忘れられた人々』では、対馬や薩南十島、東北の山岳地帯、海辺の砂丘地帯、ヒグマの猛威に怯える蝦夷地の開拓など、日本の近代化の過程で強引に開拓しようとした地域における悲惨な生活が描かれる。
松浦静山によると琉球使節の一行は、薩摩藩による強制で、中国風の服装をさせられていた。役名も中国音で儀仗や路次の楽曲もすべて唐風めいたものを選ばされた。沖縄人は唐、大和の御取合(中国、日本との交際)のため、中国人でも日本人でもない、宙ぶらりんな「琉球人」として行動することを強いられた。p123
第三部『鎖国の悲劇』では封建社会のもとで、抑圧されてきた「かくれキリシタン」や被差別部落民の世界、異端とされた仏教の宗派などが描かれる。
また生月島ではいまなお、住民の多くが「かくれキリシタン」の信仰を持ちつづけていると言う。この島では家の中の薄暗い屋内のさらに奥まったところに、板戸で仕切られた一坪か双坪の物置があり、そこにはかくれキリシタンの「納戸神」が祀られている。p134
第四部『保障なき社会』では、三陸の津波や水害のもたらす悲惨、栃木における水運、アイヌに対する搾取など幕末から維新にかけての転換期に失われた産業や共同体の絆などが描かれる。
昭和八年の津波被害を明治二十九年と比較すると、家屋の流失倒壊には大差がないのに、死者は十分の一近くに減った。その原因の一つには、三陸海岸の人々が明治二十九年の津波に訓練されていたからだと考えられる。しかし逆に、このときの災害で壊滅し、津波の経験をもたない人々が再興した村などでは、津波の実態がよくわからないため、災害を大きくしているようにみられる。p139
第五部『近代の暗黒』では農村の不作や争議、女工、坑夫、東京の貧民窟の生活だけでなく、朝鮮人労働者や廃兵の問題などが取り上げられる。
女工たちは工場に入って初めて、募集人にだまされたことを知るものの、契約期間中は耐えるほかなかった。脱走を試みたものは捕えられ、殴打されたり、裸で工場内を引きまわされたりした。p153
現代編1『引き裂かれた時代』ではオートメーション化による大量生産の弊害、水俣病などの公害、伊勢湾台風の猛威、ダム工事によって失われる集落などの疎外の問題が取り上げられる。石牟礼道子の『苦杯浄土』の原稿が日の目を見るようになったのも、本書を通じてである。
追いつめられた漁民たちは、新しい患者の発生が半年ばかりなく、工場に浄化装置ができたこともあって、汚染されたままの水俣湾内で、密漁を復活させた。漁師たちは水俣病の恐ろしさに怯えながら、死の海に船を乗りだしてゆく。「生きるために毒魚を食う。それは生きのびるかも知れない可能性を求めて生きることなのだ」。p168
現代編2 『不幸な若者たち』とどまるも地獄、出るも地獄の農村の若者が直面する悲惨な問題、沖縄の戦中戦後の問題などを取り上げる。その末尾には、宮本常一自身の幼少期から青年期にかけての自画像が秘められている。
和泉の国の「若い先生」、逓信講習所の「島の少年」「島の男」は、とりもなおさずこの文章を書いた宮本常一自身である。宮本は自分の少年時代から青年時代を顧みて、小さな「残酷物語」を綴ったのであった。p186
読者は、本書を開くことで、忘れかけられた名著『日本残酷物語』の 全体を概観して、その大まかな見取り図を描き出すことができる。そこから立ち現われるのは、かつてこの国の隅々に存在したにちがいない、そしてその記憶が 失われつつある極限の生活である。しかし、同時に今日も解決していない数々の問題のルーツの記録でもあるだろう。さらに、高度成長期が終わりバブル崩壊後、この国が少子高齢化社会へと移行する中で、再び立ち現われるかもしれない社会問題の予言でもあるだろう。いったん情報通信と交通のネットワークに組み込まれ、平準化された日本社会も、富と人が一部の地域に集中し、共同体の過疎化や高齢化が進む中で再び同じような辺境の問題が生じるかもしれない。日本という国の特異性、歴史、その現在と未来を透視する上で『日本残酷物語』は最良の資料となるだろう。本書は、その読者との距離を極限まで縮めてくれる格好の入門書である。