JUGEMテーマ:自分が読んだ本 文中敬称略
水道橋博士の『藝人春秋』(文藝春秋)が面白い。めちゃくちゃ面白い。
同じ軍団出身のそのまんま東に始まり、中学の同級生である甲本ヒロト、古館伊知郎、草野仁といった放送界の大物、あるいは意表をついてホリエモンや苫米地英人までも芸人の列に加えつつ、テリー伊藤を経て、北野武、松本人志という巨匠の壁に挑みながら、最後はしんみりと稲川淳二で締めくくる…
15の人物伝とまえがき、あとがきからなる『藝人春秋』は、芸人文学の頂点をきわめた、ノンフィクション文学の傑作である。
その視点は、あたかも映画のカメラのように、クールな視線で遠くから主題の人物をとらえる。
あるいは一見無関係に見える別の人物についての描写から始まりながら、しだいに主人公へと肉薄してゆく。
あるいは、ダイレクトに人物の爆発的なトークとクローズアップから始まる。
芸能界に出入りしている文筆家なら、クールな人物描写や分析はお手のものだろう。
しかし、一人や二人ならず、何十人もの−多くは格上の−人物と、間近に接し、火花を散らし、涙を流し、血まみれ、傷だらけになりながら実録を残せる人物はまれである。
『藝人春秋』は、一冊の中に、その二つの側面−客観と主観−を備えた傑作だ。
視聴者やナレーターと同じ視点(この世)と熾烈な弱肉強食な芸の世界(あの世)の間の往還の中から生まれたドキュメンタリーであり、私小説なのだ。
『藝人春秋』と名付けた本書はこの世から来た「ボク」があの世で目にした現実を「小説」のように騙る−お笑いという名の仮面の物語だ。(まえがきp7)
客観的なドキュメンタリーの文章の中に散りばめられた人物評は、話芸で磨かれた言葉の技術を文章語の中に見事に落とし込んだキャッチコピーのような輝きを放っている。
東さんには、度を越えた大真面目と、度を越えた大馬鹿が合わせ鏡のように、そのまんま同居している。(そのまんま東 p10)
一行の文章は、そのまんま人生の喜怒哀楽を同時に語っている。
ヒロトはかつてこう言った。
「中学時代、ラジオからビートルズが流れてきたからロックをはじめた!」
それを意識したボクは何度もこう書いた。
「中学時代、ラジオからビートたけしが流れてきたから芸人をはじめた!」
(甲本ヒロト p34)
そう、他人の芸を語ることは、その映し鏡を通じて、自分の芸を語ることであり、他人の人生を語ることは自分の人生を語ることなのだ。
キャッチコピーと話芸を合体させた文章は、古館伊知郎の章において、超絶技巧のきわみに達する。
まさに古館本人を前にしながら、心の中で古館節の実況中継を行ってしまうのだ。
そして一方、これが古館伊知郎です。今をときめく花形アナウンサーではありますが、会社帰りのサラリーマンかと見間違えそうなほどの変幻自在ぶり、一癖二癖もある芸人の中すっかりウブな素人のように正体を隠したまま溶け込んでおります。ガチガチに緊張する博士に視線を送るその眼差しは、さしずめマングースを睨むハブ、そして鍋を頬張る際にのぞく舌はエモノを狙うカメレオンを連想させます。(古館伊知郎 p95)
テレビが、そしてプロレスが今よりずっと熱かった時代の熱気とともに、あの古館節がありありと水道橋博士の仮面の下に蘇るのである。
おっとぉ一方の博士ですが拍手をしながら、しきりにトイレに行くタイミングを窺ってモジモジしているぞォ。まさしく尿道橋博士、さながらトイレット博士といった有様であります。(同上 p98)
古館節に便乗しながらも、セルフツッコミを忘れない芸人魂が炸裂する。
スパイダーまで駆使し、あらゆるテレビ番組のデータベースを心に焼き付け、めぼしいタレント本をことごとく読破する中『本業』という本までものし、話題の新刊にはことごとく目を通す日ごろの涙ぐましい精進努力、芸人としての業がこの数行には凝結している。
同じように、苫米地英人でも、テリー伊藤でも、炸裂する話し言葉の圧倒的な洪水が、博士の絶妙の編集を経て、読者に襲いかかる。
芸人界のボルヘスか松岡正剛か、はたまた言葉のミルマスカラスか、そんな言葉が水道橋博士にはふさわしい。
だが、『藝人春秋』の一番の売りは何よりも人生の機微や悲哀、そして涙である。
浮き沈みの激しい芸人人生、先を行く者の後ろ姿。
北野武/ビートたけしのように、はるか前方を走り続ける者もいる。
だが、ポール牧のように、不意に姿を消す者もいる。
ビートたけしが師と仰いだ深見千三郎。
奇しくもドラマの中で浅草修業時代のたけしを演じることとなった博士は行き詰まり、深見役を演じる石倉三郎に言葉をかけられ救われる。
フランス座という空間に閉じ込められた撮影現場で、時間は過去へ過去へと逆行していった。
小説のなかで語られた、北野武が現実のビートたけしへと変わりゆく物語。
30年前のビートたけしが修業したフランス座体験、そして、15年前に訪れた、ボクたちのフランス座体験、それは折り重なり、まるで蜃気楼のような奇妙な既視感を生んでいった。
やがて深見千三郎と師匠役の石倉三郎が役を超えて交錯し、ドラマの虚構がボクたちの現実を飲み込んでいった。(石倉三郎 p60)
そんな折倒れた博士の父親。それに石倉師匠の言葉が重なる…「芸能界は親が死んでもトチれない世界なんだよ」。
複数の人生が、虚構と現実を織り交ぜながら、鏡のようにそれぞれの姿、人生を映し合う。
一つの感情だけでは語ることのできない人生の深みを、『藝人春秋』は垣間見せてくれるのだ。
『藝人春秋』は、順序にこだわった構成になっている。
飛ばし飛ばしじゃなくて、順番に読んでいってほしい、そう何度も語っている。
最後の章は、まさにあの世を語る稲川淳二と、彼が抱えた秘密を語り、あとがきは児玉清へのレクイエムとなり、この本は彼に捧げられている。
この二つの文章は、涙なしに読めないものだ。
だが、そのいきさつをここで語ることは、あの世との境を越えることである。
芸人人生の喜怒哀楽を一冊に凝縮した、水道橋博士『藝人春秋』のあの世は、次なる読者との出会いを今か今かと待っている。
PS 水道橋博士(@s_hakase )のツイッターを今フォローすると『藝人春秋』の感想ツイートが山のようにRTされたり、リプライされたりするのを目にするかもしれない。
本人のツイートだけ読みたいという人は辟易するかもしれない。
だが、それを見た私は、思わずこんな風につぶやかないではいられなかった。
@s_hakase 売れなきゃ本屋からあっという間に消える中で、著者以外の誰が本の宣伝するんだい。他で食えてるかどうかは問題じゃないつーの。本も、本の宣伝も芸のうちだって。だから堂々とやればいいんだよ。それが嫌だってんなら、芸風があわないんだから客の方がリムればいいだけなんだよ。
そして、それは水道橋博士のRTとともに、大勢の人の中に、無数のつぶやきの波となって広がっていったのだった。