つぶやきコミューン

立場なきラディカリズム、ツイッターと書物とアートと音楽とリアルをつなぐ幻想の共同体
<< July 2017 | 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 >>
 
RECENT COMMENT
RECENT TRACKBACK
@kamiyamasahiko
MOBILE
qrcode
PROFILE
無料ブログ作成サービス JUGEM
 
岩井俊二『少年たちは花火を横から見たかった』

JUGEMテーマ:自分が読んだ本  文中敬称略

 

 

岩井俊二『少年たちは花火を横から見たかった』(角川文庫)は、岩井自身の監督作品である『打ち上げ花火、下から見るか?横から見るか?』(1993年テレビ放映、1995年再編集した映画版を公開)の24年ぶりのノベライズである。

 

もちろん、この時期のノベライズは、8月18日に公開予定の新保昭仁総監督、大根仁脚本によるアニメ映画『打ち上げ花火、下から見るか?横から見るか?』にシンクロしたものである。

 

映画同様、この小説も小学六年生という子どもから大人へと変わろうとしている思春期の移ろいやすい少年少女の心情を、内から鮮やかに描き出した秀作で、映画やアニメの予備知識がなくても十分に楽しめる作品に仕上がっている。

 

学校が夏休みに入るころ、典道はプラネタリウムで、同じクラスのなずなと顔を合わせる。そのナレーションで使われていたのが、宮沢賢治の『銀河鉄道の夜』だったが、一節を聞いただけで彼女はその作品名を言い当てたのだった。典道は図書館でその本を借りてしまう。4月に転向してきて以来クラスでも目立った存在であったなずなを一層強く意識するような出来事が続いて起こる。典道の母親がなずなを彼女の母親から預かり、一夜を同じ部屋で過ごすことになったのだ。それも、二段ベッドの上下で。典道は眠れない夜を過ごすことになる。

 

しかし、友人たちの前ではそんなことはおくびにも出さず、それゆえ友人の祐介のなずなへの告白を手伝う約束さえするなど、ボタンの掛け違いが続く。典道は知っていた。母親の離婚で、なずなは間もなく転校してしまうことを。それを友人たちには言えないまま、花火大会の夜を迎える。

 

小学生がかけおちするというアイデアは岩井が漫画家になろうとした学生時代から抱いていたものだが、テレビで『if もしも』というシリーズでようやく日の目を見ることになった。本来はAとBという異なるエピローグの両方を提示するパラレルワールドものの企画だったのだが、それを花火を下から見る者と横から見る者の群像劇とすることで、本来の企画とは異なるかたちの作品としようとする原案が『少年たちは花火を横から見たかった』である。けれども、シリーズものの企画だけにこの形では放映できず、プロデューサーの石原隆からは二時間もののドラマとして一年後に作り直してはとも提案されたが、元の企画に沿うものに直した。これが、のちに『打ち上げ花火、下から見るか?横から見るか?』として映画化された作品の成立事情である。

 

(…)結果もし『ifもしも』をパスしてしまっては僕の中では負けなのであった。そして自分がより美味しい仕事を選ぶようになったら、それはもう倫理の崩壊である。作品とは子供のようなものであり、誕生する時と場所を選ばない。僕が作れば生まれてくる作品も、パスすれば影も形もないのである。p150

 

岩井俊二は仙台市で生まれ育ったはずなのに、九十九里浜の外れの街(千葉県旭市)を舞台とした少年たちの動きが鮮やかに、克明に描写されつくしている。その圧倒的なリアリティは、映画の中のあのころまだ十代だった奥菜恵をはじめとする俳優たちの姿や演技、その一挙手一投足が、岩井の心の中に、まるで自分自身の少年時代のように焼きついてるからであろう。巻末の「短い小説のためのあとがき」にも次のような一文がある。

 

撮影のあいだは今までにない空気が自分のまわりをとりまいていた。子供たち。彼等のリアルな部分と自分の中の物語の部分が微妙に混じりあって、自分までが思春期の中にあるような錯覚に酔った。

 そして三十を過ぎた自分自身にはっとするのだ。

 人間は歳をとる。しかたのないことだが、つまらない運命だ。

 頭でっかちで尻切れとんぼな物語だ。

 

 なずな、典道、祐介、純一、和弘、稔。

 恵、裕太、反田、小橋、ランディー、研人。

 

 この物語はこの六人のものだ。

 かけがえのないひと夏の記憶として彼等の中に永遠に残ればそれでいいのだ。

p153

 

時間を置いたノベライズは、著者の中にも、演者の中にも、そして観客の中にもさまざまな波紋をもたらすことだろう。二十数年前『打ち上げ花火、下から見るか?横から見るか?』を観た恋人たちは、結婚し、それぞれに子供ができているかもしれない。それでも、この物語はやはり若い世代のものというよりも、自分の思春期の物語なのだ。こんな風に、ドラマチックに憧れの異性と近づき、離れることはなかったとしても、あの同じ年の仲間たちに距離を感じないで、毎日家と学校の周囲を自由に動き回っていた自分たちの物語なのである。

 

作品の最後のページで、なずなという名前の種明かしもさりげなくしてある。

 

そう、それは少年少女たちの帰らざる夏へのレクイエムなのだ。

 

PS  アニメの脚本担当である大根仁による『打ち上げ花火、下から見るか?横から見るか?』のノベライズも角川文庫から刊行されている。

 

関連ページ:

岩井俊二『リップヴァンウィンクルの花嫁』
岩井俊二『ヴァンパイア』

ヴァレリー・アファナシェフ『ピアニストは語る』

JUGEMテーマ:自分が読んだ本  文中敬称略

 

 

ヴァレリー・アファナシェフはかつて若くしてエリザベート王妃国際コンクールで優勝したがそこ後、ベルギーへと亡命したピアニストである。その演奏は、ときに音楽界の常識から大きく外れたスローテンポで演奏され、「鬼才」ピアニストと称される一方で、文学や哲学にも精通し、深い考察を含んだ何冊もの著作を著している。『ピアニストは語る』(講談社現代新書)は、日本で行われたアファナシェフへのインタビューによって構成された書物である。

 

その生い立ちとモスクワで受けた音楽教育、その後コンクールでの優勝を経て、西側へ亡命するまでを語った「第一部 人生」と、60歳を過ぎて、現在の音楽観やCD、コンサートで取り組んでいるベートーヴェンのソナタについての考えを語った「第二部 音楽」からなっている。

 

アファナシェフは、両親がともにピアノを弾く家庭に生まれたが、幼いころはさして興味を抱かなかった。音楽的には早熟ではなかったし話すのも遅かったが、五歳のころから本を読み始める。母親からピアノを教わるようになったのは6歳のころであった。その後、母の手にあまるようになると、女性の先生につけようとするが、やはり才能がありすぎるということで、二人して音楽学校に入れようとする。その後の展開が興味深い。

 

それでいくつかの音楽学校のテストを受けたのですが、最初の学校では「だめです。この子は全然ピアノは弾けません。たぶんヴァイオリニストのコースにでしたら入れて差し上げてもいいですが、ピアノは無理です」と言われました。二番目に行った学校では、私は天才で、将来偉大なピアニストになるだろうと言われました。そして三番目の学校では、「ああ、いいですね。この子を入学させましょう。問題ないです」と言われたのです。なんにも特別な評価はありませんでした。

 

結局、三番目の学校に通うことになる。自ら自分は神童ではなかったとアファナシェフは語る。

 

ことの始まりから、最高でも最低でもなく中庸の道を選んでいたのは、後々のことに鑑みればじつに興味深いところです。私は神童ではありませんでした。じつのところ神童は、しばしば大成しないものです。二〇年、三〇年前に勉強したことがまったく無意味だったと言うわけではないですが、私は晩成型だったのです。

 

世界的なピアニストであるエミール・ギレリスに教わる以前、モスクワ音楽院音楽高校で教わった二人ピアノの教師の存在が印象に残ってる。一人は、ルバック。だが、ロシア最高のピアノ教師と思えたルバックからは大きな影響を受けるが、不幸にしてルバックはスキャンダルでその地位を失ってしまう。

 

四年間、通して彼に習っていたら、おそらく私の成長のペースもずっと早かったのでしょうが、不幸にしてそうはなりませんでした。

 

生徒の自由を尊重したルバックに対し、その後師事したザークは厳格であったが、その教えの一部のみを選択的に吸収したとアファナシェフは言う。ザークは、演奏が気に入らないと楽譜に「呪われてあれ」と書くくらい気性が激しかったが、同時にアファナシェフのことを高く評価していた。

 

「私には弟子は一人しかいない。アファナシェフだ。他はゼロだ」。

 

やがてアファナシェフは頭角を現し海外のコンクールで入賞を果たす実力を有するようになるが、同時に西側の世界が、ソ連で伝えられていたのとは全く異なることを知り、亡命したいという気持ちが高まるようになる。しかし、エリザベート王妃国際コンクールを前に、亡命を企てていると密告されるなどの嫌がらせを受けることになる。何とかコンクールに出場、優勝できたものの当局のブラックリストに入ったせいか、何十回とあるはずの演奏会のチャンスも与えられず、何とか国外へ脱出し、亡命することを企てる。しかし、亡命を受け入れてもらうのは容易ではなく、また事前に発覚するとKGBにつかまり精神病院へ送られるかもしれない。悲愴な覚悟での何とか亡命にこぎつけるまでのスリリングな展開は、さながらスパイ映画そのもので、本書の白眉の部分である。これほどまでに亡命に至るまでの経緯や心情がこと細かにピアニスト自らによって語られたことはかつてなかったのではないか。

 

とはいえ、亡命後、事の経緯を細かく語るのではなく、音楽そのもので勝負しようと思ったアファナシェフは、スターとなる機会を逸し、あまり活躍の機会を与えられなかった。レコードや楽譜、書物など物の豊かさこそ圧倒的であったが、西側もまた思い描いたような自由の天国ではなかったのだ。

 

アファナシェフは、プログラムの後でアンコールを何曲も弾く西側のスタイルになじめない。それでは肝心のプログラムの印象が薄まり、アンコールのみが記憶に残ってしまう。そこで次のようなギレルスの例を持ち出すあたりに、アファナシェフの徹底したこだわりが感じられる。

 

 かつてギレリスは、オール・ベートーヴェンプログラムのアンコールとして『月光』を全曲弾きました。ソナタを全曲弾けば、すべてが台無しになることはありません。プログラムにもう一曲、曲を付け加えるだけですから。しかし超絶技巧曲を二曲弾いたら、聴衆はその曲だけを覚えていて、肝心のメインプログラムは忘れます。

 

第一部では、アファナシェフの真骨頂である哲学的な音楽への洞察も控えめであるが、第二部では、他の著作同様、自分の音楽にとって重要なものがなになのか、バッハやベートーヴェンの音楽の本質や、その演奏がいかにあるべきかの考察がいかんなく披歴され、彼が単なる奇をてらった自己主張の強いピアニストではないことが理解できる。その言葉の数々は、音楽愛好家にも、音楽を演奏する者にも深いメッセージを伝えるにちがいない。

 

とりわけ重要なのはハーモニーについての考察だ。メロディーという水平方向の進行に対し、ハーモニーという音楽の垂直性の意義とは、アファナシェフにとってどのようなものだろうか。

 

論理的にというよりも、ハーモニーに沿って多くを聴きとるということが重要です。すると、メロディーそのもが横に延ばされて、時間を拡張したハーモニーなってくる。演奏していると、そのようなことが起こるのです。これを感じることができると、私ではなく、誰かべつの人が演奏しているように思えてくる。コンサートホール自体が演奏している感じです。これは大切な感覚で、そこから自分のすべきことに熟達していくのです。

 

ときにおそろしくスローであると感じるあのテンポも、アファナシェフにとっては曲が、曲のハーモニーが要求していると感じるからに他ならない。

 

しかし、ハーモニーが全体に浸透した、調和のとれた演奏は、名ピアニストにとっても、いつでも得られることのない奇跡であるという。

 

 いかに偉大なピアニストであろうと、舞台の上で、奇跡の訪れを待つより他はないのです。奇跡が起こり得るときと、起こり得ないときがある。ときに軌跡は起こらない、そのことを受け入れ、心に留めておくべきなのです。

 

『ピアニストは語る』には、一人のピアニストの最も印象的な人生のエピソードと、最も深い音楽的考察が凝集されている。すでにファナシェフの演奏に魅了された人にも、その演奏を敬遠してきたひとにとっても、まったくピアニストアファナシェフを知らない人にとっても、ベストの入門書というにふさわしい良書なのである。

 

 

 

 

森本梢子『高台家の人々 6』

JUGEMテーマ:自分が読んだ本 文中敬称略

 

 

  Kindle版

森本梢子『高台家の人々』もこの第6巻をもって完結となります。過去一巻の中でこれほど笑った漫画はあったでしょうか。この十年を振り返っても、おそらくなかったと思います。そして、第6巻は『高台家の人々』の中でも、もっとも笑える出来となっています。

 

なぜでしょうか? 

 

6巻ではめでたく光正と結婚した木絵は、英国風の大邸宅である高台家で生活を始めます。そこには、光正の妹の茂子も弟の和正もいます。そして、光正同様、二人とも人の心が読めてしまうテレパスなのです。

 

つまり光正に加えて、茂子、和正の三人のテレパスと同居生活を送るわけです。

 

『高台家の人々』の最大の売りは、木絵の暴走する妄想に対する高台家のテレパスたちのリアクションの面白さにあります。天然ボケである木絵の妄想にツッコミながらも、癒されてしまう掛け合い漫才の魅力です。

 

そんなわけで、木絵の高台家での生活では、木絵の妄想に対し、三人がそれぞれのペースでツッコミを入れ、それを平然と受け入れた木絵との会話が進むことになります。

 

つまり、おいしさが×3となるわけです。

 

ところで、6巻の最大のテーマは、浩平と付き合う茂子、そしてと付き合う和正のテレパスゆえの悩みです。

 

茂子は、はたして、浩平にテレパスであることを打ち明けるべきかどうか、悶々と悩むのです。

 

そして、和正もまた、純がはたして自分がテレパスであることを受け入れるかどうか、いぶかしく思い、一生結婚しないでおこうかと思い悩むのでした。

 

誰もが、木絵のようであれば、茂子も和正も思い悩まなくて済むのですが、そうそう「新しいお姉さまみたいに能天気でアホな子はめったにいない」のです。

 

はたして、どんな結論を彼らは出すのでしょうか。

 

ラストでは、木絵が風邪で寝込んでしまうのですが、実は風邪ではなさそうです。当然予想されるある展開があるわけですが、そこで浮上する問題を一刀両断にしてしまうラストシーンの木絵と光正の言葉は泣けること間違いなしです。

 

関連ページ:

森本梢子『高台家の人々』1〜5

(C) 2017 ブログ JUGEM Some Rights Reserved.